Una Cilic: Saraybosna, Grozni ve Kabil — Üç Savaş, Üç Çocukluk

Çocukluklarını kurbanları sayarak, patlamaları ve askeri helikopterleri dinleyerek, dehşet verici olaylar hakkında hikâyeler dinleyerek ve mülteci olarak ilk kelimelerini söyleyerek geçirdiler.

Bu yıl, Bosna-Hersek’teki savaşın sona ermesinin 30. yıldönümü. Aynı dönemde Çeçenya iki yıkıcı savaş geçirdi, Taliban ise Afganistan’da iktidardan kaybolduktan yirmi yıl sonra geri döndü.

Dünyanın Soğuk Savaş’tan çıktığı dönemde doğan nesiller, istikrarsızlıkları sonsuza dek iz bırakacak devletlerde büyüdüler.

Bosna’dan Çeçenya’ya, oradan da Afganistan’a uzanan bir coğrafyada, RFE/RL, çocukluklarını şekillendiren çatışmaların izlerini taşıyan üç kişiyle görüştü.

Bosna’nın Dayton Kuşağı
Nermin Mameledzija, Bosna-Hersek’teki savaşı sona erdiren Dayton barış anlaşmasının imzalanmasından sadece birkaç ay önce doğdu; bu çatışmada yaklaşık 100.000 kişi hayatını kaybetmişti.

Anne ve babası memleketleri Turbe’den Almanya’ya kaçmış ve Nermin ilk yıllarını orada geçirmişti; daha sonra aile Bosna’ya geri dönmüştü.

Almanya’nın Braunschweig kentinden RFE/RL’ye konuşan Nermin (30), “Gerçekten de masalsı bir çocukluk geçirdik,” dedi. “Mahalle halkı bizi büyüttü, bize bir dilim ekmek verdiler ve bütün gün dışarıdaydık.”

Ancak, Bosna’nın merkezindeki küçük bir kasaba olan barış zamanı Turbe’de büyümüş olmasına rağmen, çevresindeki ülke hâlâ hasarlı ve bölünmüş durumdaydı.

Dayton’ın bıraktığı ayrılıklar ilkokulda belirginleşti. Neredeyse aynı müfredatı öğrenmelerine rağmen çocukların etnik kökenlerine göre ayrıldığı, “aynı çatı altında iki okul” sistemine sahip bir okula gitti.

.
Nermin üniversiteden sonra Almanya’ya döndü. Bosna’da hiç çalışmadı.

“Beni Bosna’dan uzaklaştıran şey adaletsizlikti. Her şey için bağlantılara ihtiyacınız var, bir şekilde yolunuzu bulmanız gerekiyor,” dedi.

Transparency International’a göre Bosna-Hersek, Avrupa’nın en yolsuz ikinci ülkesi. Birleşmiş Milletler Nüfus Fonu’nun bir araştırması ise 18-29 yaş arası her iki gençten birinin ülkeyi terk etmeyi düşündüğünü gösteriyor.

Saraybosna’daki bir protesto gösterisi sırasında hükümet karşıtı bir gösterici, “Avrupa, bize borçlusun, 1992-1995’i hatırlıyor musun?” yazılı bir pankart taşıyor.

RFE/RL, beş yıl önce barış anlaşmalarının 25. yıldönümünde Nermin ile görüştüğünde, kendisinin onlardan biri olmamayı umduğunu söylemişti. O zamanlar diş hekimliği son sınıf öğrencisiydi ve Bosna’da iş bulmak istiyordu ki “Avusturya veya Almanya tam eğitimli bir işçi elde etmesin.”

“Pasaportumu asla bırakmam, beni Bosna’ya bağlayan son şey o,” diyor şimdi. “Bosna bana her şeyi verdi… ama herkes ne istediğine ve nerede olmak istediğine karar verme hakkına sahip.”

Bugün ailesiyle çevrimiçi olarak konuştuğunda, kız kardeşlerinden hiçbirinin de Bosna’da yaşamadığını öğreniyor.

‘Hâlâ Kendimi Savunmasız Hissediyorum’ — Çeçen Çatışmasının Yaraları Üzerimde
Savaştan yeni çıkmış Saraybosna’dan yaklaşık 3.000 kilometre uzaklıktaki Grozni sakinleri bodrum katlarına sığınmıştı.

Ağustos 1996’da Birinci Çeçen Savaşı sona erdiğinde, 8 yaşındaki Hava ailesinin dairesine döndüğünde dairenin yanmış olduğunu gördü. Çeçen başkentine bombalar yağarken, birkaç hafta boyunca bir bodrumda yaşamak zorunda kaldı.

Üç yıl sonra İkinci Çeçen Savaşı başladı. Hava’nın ailesi kaçarak büyükannesinin köyüne sığındı. Dört yıl sonra, hâlâ olağanüstü hal altında olan harap haldeki Grozni şehrine geri döndüler.

“Çocukken her şeyden izole oluyorsunuz,” dedi RFE/RL’ye. “Olan biteni anlıyorsunuz, sonra da o gün gördüğünüz askeri uçakları veya helikopterleri sayıp arkadaşlarınızla kimin daha çok gördüğü konusunda yarıştığınız aptalca oyunlar oynuyorsunuz.”

Saraybosna’daki Savaş Çocukluğu Müzesi’nden Jasminko Halilovic, bu tür davranışların çocukların kaosa düzen getirme girişimleri olduğunu öne sürüyor.

“Patlamaları saymak, şarapnel parçaları toplamak, yastıklardan sığınaklar inşa etmek; bunların hepsi, öngörülemez hale gelen bir dünya üzerinde kontrolü yeniden kazanma girişimleri olarak yorumlanabilir,” dedi.

Soyadının yayınlanmasını istemeyen Hava, su ve elektriğin olmadığı günleri, sokağa çıkma yasağı altındaki geceleri ve gaz lambası ışığında ödev yapmayı hatırlıyor. İkinci Çeçen Savaşı’nda 25.000’den fazla insan öldü ve binlerce kişi hala kayıp.

2007’den beri Rusya’nın bu bölgesini, insan hakları ihlalleriyle yaygın olarak suçlanan Ramzan Kadirov yönetiyor. ABD, 2020’de ona yaptırım uyguladı.

Şu anda Sırbistan’da araştırmacı olarak çalışan Hava, iki yıldır Çeçenya’da yaşamıyor ancak yolsuzluğun azalması ve reformların hayata geçirilmesi halinde geri döneceğini belirtiyor.

“Çeçenya’ya dönebilmem için Rusya’nın değişmesi gerekiyor,” dedi. “Ve bu değişim Çeçenya’yı olumlu yönde etkileyecek şekilde olmalı.”

Savaş yıllar önce sona ermiş olsa da, o, kendi kuşağının gerçek istikrarı hiç yaşamadığına inanıyor.

“Hâlâ kendimi savunmasız hissediyorum çünkü geri dönemiyorum ve başka bir ülkede işlerin nasıl yürüdüğünü anlamaya çalışıyorum.” dedi.

Afganistan’da ‘Okul Bir Rüya Gibiydi’
Taliban 1996’da Kabil’i ilk ele geçirdiğinde Nilofar Ebrahemi 3 yaşındaydı ve erkek çocuk kıyafetleri giyiyordu.

“Annemle babam beni erkek çocuğu gibi giydirdiler, belki daha çok oğulları olsun istedikleri için ya da belki de güvenlik durumu yüzünden,” dedi.

Nilofar, sekiz yaşındayken bir din öğretmeni ona başörtüsü takmasını söylediğinde ancak kız olduğunu anladı.

“Ben eskiden olduğum kişi değildim,” dedi. “Hiç bebeklerle, kızlarla oynamadım. Babam bana erkek gibi cesur olmam gerektiğini söylediği için hiç ağlamadım.”

Afganistan’ın doğusundaki Nangarhar vilayetine bağlı Khogyani bölgesinde, kız öğrenciler açık hava ilkokulunda eğitim görüyor. (Arşiv fotoğrafı)

Taliban yönetimi altında ailesinden kimse çalışamıyordu. Bazen çay bile alamıyorlar, onun yerine kaynatılmış su içiyorlardı. Burka giyen annesi bir keresinde kırbaçlanmıştı ve Nilofar’ın okula gitmesi yasaklanmıştı.

“Okul bir rüya gibiydi,” dedi. “Acaba dünyada kızların okula gittiği yerler var mıydı, yoksa bütün çocuklar bizim gibi miydi diye merak ederdim.”

Saymayı ve yazmayı babasından öğrendi; babası çocukların daha iyi zamanlara hazır olması gerektiğine inanıyordu.

Nilofar, ABD güçlerinin Taliban’a karşı savaşa girdiği ve Hamid Karzai’nin Afganistan’ın geçici lideri ve daha sonra cumhurbaşkanı olarak ortaya çıktığı 2001 yılından sonra nihayet okula başladı. Hayat hâlâ tehlikeliydi.

“Bir gün patlama olurdu, sabahleyin sokaktaki kan temizlenirdi ve insanlar geçmeye devam ederdi. Bu tamamen normalleşmişti,” dedi.

Nilofar üniversiteden mezun oldu, Hindistan’da yüksek lisans için burs kazandı ve 2020’nin sonlarında özel bir üniversitede öğretim görevlisi olarak çalışmak üzere geri döndü. Ayrıca medya alanında serbest çalıştı ve iklim projelerinde yer aldı.

Bu durum sadece altı ay sürdü. Ağustos 2021’de, ABD ve müttefik güçlerin yaklaşık 20 yıl sonra çekilmesi ve Taliban’ın yeniden iktidara gelmesiyle her şey değişti.

Şubat 2024’te Afganistan’ın Badahşan vilayetinde bir sokak pazarında burka giymiş bir kadın alışveriş yaparken Taliban güvenlik görevlileri nöbet tutuyor.
Şubat 2024’te Afganistan’ın Badahşan vilayetinde bir sokak pazarında burka giymiş bir kadın alışveriş yaparken Taliban güvenlik görevlileri nöbet tutuyor.
Kadınlara getirilen kısıtlamalar kısa sürede haklarının çoğunu ortadan kaldırdı. Çalışamaz, okuyamaz ve özgürce hareket edemez hale geldi. “Okumuş, doktora yapmayı planlamış, çalışmak isteyen bir kadınım ve bunların hepsi yok edildi,” dedi.

Pasaportunun süresi dolmuştu ve yenilediğinde kaçmak için çok geç olmuştu. Kabil’de kadınlar için bir terzilik projesi yürütürken, “Taliban istihbarat subayına benzeyen bir adam bana silahını gösterdi ve sadece ‘Bunu görüyor musun?’ dedi.”

2021’de Taliban’ın iktidarı ele geçirmesinden önce, Afgan bir kadın Kabil’deki bir internet kafede Facebook’ta geziniyor.

Nilofar şu anda Tahran’da Avrupa vizesi başvurusu yapıyor. Büyükelçilikler, ülkesindeki kadınların durumunun kötü olduğuna dair kanıt istiyor, ancak “tüm dünya Afganistan’da neler olup bittiğini biliyor” diyor.

Başvurusu reddedilirse geri dönmek zorunda kalacak. “Bana ne olacağını bilmiyorum,” dedi.

Bazen eğitimsiz kadınları kıskanıyor. “Hem o zaman hem de şimdi evde kaldılar,” dedi. “Okumak, çalışmak için mücadele ettim ve tüm o zamanı harcadım, sonunda hiçbir şey elde edemedim.”

Ev Hayalleri
Dayton olayından otuz yıl sonra, Nermin’in çocukluğunu şekillendiren Bosna hâlâ değişmek için mücadele ediyor, ancak Almanya’da bir eşi olmasına ve ağız cerrahisi alanında uzmanlaşmak için çok daha iyi seçeneklere sahip olmasına rağmen, sonunda geri dönmek istediğini söylüyor.

Hava bir gün Çeçenya’ya dönmeyi de hayal ediyor. “Dağlarda küçük bir evim ve belki de turistler için bir pansiyonum olmasını hayal ediyorum… Birkaç tavuk, kedi ve belki de bir keçi,” dedi.

Nilofar’ın Afganistan’da eğitim görme hayali kısa bir süreliğine gerçekleşti, ancak Taliban’ın geri dönüşüyle ​​bu hayal tekrar suya düştü. Şimdi tek umudu, “kadınların adeta bir kafeste yaşadığı” bir ülkeyi geride bırakmak.

Yaklaşık otuz yıl önce, 1996’da yayınlanan BM’nin çocuklar ve çatışmalar hakkındaki raporu, birçok çocuğun “maddi ve duygusal ihtiyaçlardan mahrum” büyüyeceği ve “toplumlarının tüm dokusunun paramparça olacağı” konusunda uyarıda bulunmuştu.

Bu sözler bugün bile Nermin, Hava ve Nilofar’ın hayatlarında yankı bulmaya devam ediyor.

Una Cilic, RFE/RL’nin Balkan Servisi’nde muhabir olarak görev yapmaktadır.